더아트로 미술계 인사를 아우르면 그들의 활동과 시각을 알아보는 릴레이 인터뷰를 마련했다. 정용국→이대범→현시원으로 이어지는 릴레이 인터뷰는 인터뷰어와 인터뷰이의 역할이 꼬리에 꼬리를 물며 뒤바뀐다. 다음 인터뷰의 상황까지 고려해가며 인터뷰 대상을 선정해야 하는 이 코너는 미술계 인사들의 인맥과 관심사에 따라 다음 주인공이 누가 될지 예측할 수 없다. 인터뷰이와 인터뷰어간의 긴밀한 관계 속에서 나오는 진솔한 이야기들을 따라가 보자.

자극-독립큐레이터 현시원과의 대화

이대범(이하 이): 2005년도 첫 만남을 기억한다. 둘 다 학부 시절 국문학을 전공했고, 미술 기자를 시작한지 얼마 되지 않은 상황에서의 만남이었다. 당시 대화에서 함께 공유하는 고민이 있었다. 이후 활동에서 발생하는 나의 고민을 어디선가 해결하고 있을 것이라 막연한 기대를 했다. 그래서 항상 활동을 주의 깊게 바라봤다.

현시원(이하 현): 지금까지 많은 전시를 기획하지는 않았다. 그래서 큐레이터로서 인터뷰 한다는 것이 솔직히 민망하다. 최근 한 인터뷰에서 나에게 독립큐레이터 활동에 대한 '대안' 혹은 '미래'에 대한 질문을 했지만 쉽게 답하기 어려웠다.

이: 문제는 이미 표면화 되었고, 그것의 해결책은 점점 모호해진다. 기존의 프레임으로 바라보기 때문이 아닐까. 어쩌면 지금 절실히 필요한 것은 전시에 대한 새로운 프레임이다.

현: 공감한다. 대안을 표방하는 '새로운' 공간이 등장한다고 무엇이 달라질 지 의문스럽다.

이: 1998년 쌈지스페이스, 프로젝트 스페이스 사루비아 다방, 대안공간 루프, 대안공간 풀 등의 대안공간이 등장해 기존 가치 체계를 흔들어 놓은 것은 사실이다. 그러나 이런 시대는 끝났다. 오히려 지금은 대안공간 이후 시대를 인정하는 이 지점에서 새로운 모색이 더 중요하다. 나 역시 독립큐레이터로서 활동하다보니, 어느 시점에서 한계 상황과 마주했다. 여기서 기존의 프레임으로 해결을 찾다 보니 지쳤다. 오히려 기존의 전시 개념에서 조금만 자유로워진다면 더 많은 일을 할 수 있을 것이라 생각했다. roundabout의 최근 프로젝트가 그 과정이자 결과물이다. 이러한 변화에 자극점이 되었던 것이 [워킹 매거진] 이다 이전에도 생각을 했었지만, 그것이 현실화 되는 것을 목격하면서 주저하기보다는 현실화가 우선이라는 생각을 했다.

현: 2006년 봄 시작한 [워킹 매거진] 의 경우 학부 시절 만난 친구 둘과 모여 만들기 시작하면서 책임감 이라는 측면이 덜했다. 그러면서도 각자의 입장이 조금씩 달랐다. 거창하게 시작했던 건 아니지만 당시 나는 [워킹 매거진] 이 하나의 전시 기획이 될 수 있다고 생각했다. 다른 친구 둘은 [워킹 매거진] 을 직업과 다른 취미 정도로 언급하기도 했고, 그러면서 서로 대화를 참 많이 나눴다. 나의 경우 내가 좋아하는 작가들의 작업을 게재하는 지면이었기 때문에 결코 취미는 아니었다. [워킹 매거진] 이 기존의 구조에서 벗어나 전시를 해보는 '백지'라고 생각했다. 또 하나 중요한 것은 글을 쓸 수 있다는 것이 내게 큰 자유와 자극을 주었다. [워킹 매거진] 멤버 3명이 서로의 원고를 교정해 주기도 하고, 아이디어를 공유하기도 하면서 서로가 자극과 기준이 되었다.

이: 2008년 가 갤러리에서 [워킹 매거진] 이 전시의 형태로 제시되었었는데, 책에서 전시 공간으로 변화하면서 [워킹 매거진] 의 성격 변화가 있었는지?

현: [워킹 매거진] 에 참여했던 작가들의 작업이 난 너무 좋았다. 그들은 [워킹 매거진] 의 페이지를 위해 짧은 시간에 새로운 작업을 진행했다. 그래서 이 과정이 나에게는 소중한 프로젝트라고 생각한다. 그러나 잡지를 만들던 한 친구가 같은 학교 사람들과 일을 진행하는 것이 아닌지에 대한 언급을 했다. 이 문제가 2008년의 전시를 통해 표면화 되었다. 또 다른 문제로는 전시를 하기 위해서는 새롭게 판을 짜야 했는데, 잡지에 실렸던 작업을 그대로 가지고 오면서 전시가 갖는 재미가 반감되었다. 이러한 문제들이 책을 만들 때의 흥겨움을 워킹 매거진 전시 《walking magazine walks》 에서는 크게 찾지 못했다.

이: 당시 전시를 보면서 지면과의 상당한 괴리감이 들었다. 지면과 공간이 가지는 각각의 특성을 찾아냈다기 보다는 오히려 쉽게 생각했던 것이 아닌가 생각했다. 결국 지면 전시라는 것은 작품을 지면에 게재하는 것 이상의 무언가가 있는 것이구나 라는 생각을 했다. 그래서 만약 내가 이런 형태로 활동을 전개한다면 어떤 방향 설정을 해야 할 지를 고민했다. 또 하나 덧붙이자면 '친구'와 관련된 내용도 공감이 된다. 고민을 같이 공유했던 이들과 같이 전시를 하게 되고, 지금까지도 같이 오고 있고, 그러나 외부에서 보면 '친구'들과 다 한다는 말을 듣게 된다. 어려움이 있다. [워킹 매거진] 전시 이후 몇 년이 흘렀는데, 지금은 그 문제를 어떻게 생각하는지.

현: 지금은 일단 '친구'라는 단어가 정확한 거 같지는 않다. 같이 가는 사람들은 그 무엇과도 바꿀 수 없는 존재이다. 그들에게서 내가 배울 것이 많다는 생각을 한다. 작업의 과정과 삶의 태도를 배우게 된다. 어쩌면, 가까운 사람들이자 무서운 사람들이다. 더 신랄하게 이야기해야 하는 사람들이라고 생각한다. 언젠가 노트에 적었던 것이 아는 친구들과 하는 친목이나 파티 같은 전시를 하지 않아야겠다고 생각했다. 지금은 잘 아는 사람들과 함께 전시를 하는 것에 대해서 단점 뿐만 아니라 장점도 있다고 생각한다.

이: '친구' 자체가 문제가 아니라 '신랄한 비판'이 있는가 없는가이다. 지금까지 본 현시원 큐레이터는 작가 뿐만 아니라 사람들 만나는 것에 두려움도 없고 적극적이다. 그 과정에서 상호 '신랄한 비판'을 통한 자극이 존재했던 것으로 알고 있다.

현: 어떻게 보면 친구가 별로 없는 것 같기도 하다. 성격상 한 명을 집중해서 만나는 편이다. 내게 원동력이 있다면 궁금한 것에 달려가는 것 같다. 주재환 선생님의 경우는 사람에 대한 매력도 있지만, 예전부터 하고 싶었던 전시가 '웃음' 관련 전시였고 이때 마음에 품었던 작가가 주재환 작가이다. 그렇다고 내가 질문을 하고 호기심을 갖는다고 모두가 교감을 하는 것은 아니다. 어느 순간에 평행선을 그어 나가는 작가도 있기 마련이니까. 주재환 선생님의 경우 지속적으로 자극을 준다. 지금도 궁금한 채로 내게 남겨진 작가가 너무 많다.

이: 한 때, 작가들을 만나지 않으면서 나에게 발생하는 상상력을 즐겼다. 그러나 최근 작가들을 만나 '대화자' 노릇을 하고 있다. 그들의 이야기를 듣고 그들의 삶에 개입하고 그들로부터 배우고자 한다. 나 역시 대화하고 싶은 궁금한 작가가 많아졌다. [워킹 매거진] 이 작가에 대한 호기심의 탐구였다면, 2010년 출간한 『디자인 극과극』 (학고재)은 세상에서 마주한 호기심의 탐구다. 『디자인 극과극』은 기존의 현시원을 확인하는 차원을 넘어서 현시원의 새로움의 발견하는 즐거움을 주었다. 글을 보면서 현시원 큐레이터가 삶의 작은 부분에 관심이 많고, 그것을 내실화하기 위해서 리서치를 하고 자신의 호기심을 푸는 방식이 매력적이었다. 내가 그곳에서 본 것은 '디자인' 이라는 관점보다는 세상의 소소한 부분들에서 의미를 구축하는 모습을 발견했다. 이것을 보면서 현시원 큐레이터가 삶의 주변에 애착이 많은 사람이라는 생각을 했다. 기존에도 미술보다는 시각이미지에 관심이 있다는 생각을 했지만, 그것이 아이디어 차원이 아니라 발로 실천하며 결과를 도출하는 것을 보았다. 『디자인 극과극』은 현시원의 발견이었다.

현: 2010년 초겨울 새벽에 수영과 요가를 다녔다. 『디자인 극과극』의 글들은 당시 아침마다 걸어가면서 본 것들이다. 신신애의 노래 '세상의 요지경' 같은 세상이었다. 세상을 거리를 두고 보니깐 부감으로 보였다. 걸으면서 보는 것들이 너무나 새롭게 보였다. 그러나 또 내게 놀라운 것은 2012년의 나는 그때 봤던 작은 것들이 관심이 있으면서도 관심이 없는 지점에 다다르게 되었다는 것이다. 대상에 대한 애정이 많은 사람이 아니라 변심이 빠른 것 같다. 당시 비상구 간판이랑 청소 노동자들의 형광색 옷, 빨간 우체동 등이 영화의 한 장면처럼 한꺼번에 다가왔다. 그래서 당시에는 지금 이것을 알아야겠다고 생각했다.

이: 『디자인 극과극』에서 주요한 방점은 '디자인'이 아니라 '극과극'이 아닌가 보인다. 상호 이질적인 두 대상이 'vs'에 자리 매김하면서 각자의 의미가 충동하면서 새로은 의미를 만들어 내는 것. 이것이 『디자인 극과극』의 매력으로 보인다.

현: 맞다. 여전히 '디자인'에 대해서는 내가 공부를 해야 한다. 사실 당시 나의 관심은 '극과극'이었다. 지금도 'vs'에 대해서는 꾸준한 관심을 가진다. 대칭 구조, 즉 자기가 아닌데, 자기가 되고 진짜가 가짜가 되는 그 순환에 흥미를 느낀다. 위치 바꾸는 것이야말로 참으로 고전적인 주제이지만 이중적인 세계, 대립되는 세계를 설정하고 그것들에서 파생하는 것들에 관심이 간다.

이: 2011년 《천수마트 2층》 이야기를 빼 놓을 수 없다. 《천수마트 2층》 은 나에게 새로운 경험이었다. 같은 공간을 나와 다르게 접근하는 현시원이라는 사람을 보면서 대상에게 다가가는 적극적인 것이 새로운 체계를 발견하게 한다는 사실을 알았다.

현: 당시에는 아트선재 맞은편의 천수마트 2층 에서 내가 만났던 조성린이라는 노화가를 세상에 알리고, 공유하고 싶었다. 또한 나에게는 그것을 무대에서 전개 했을 때, 어떨지에 대한 생각들이 마구 질문처럼 피어났고 박길종, 황호경 전시해설사의 협업으로 화학반응을 야기해 즐거웠다. 2011년, 2012년 전시를 두 번 하면서 모두가 자신의 역할에서 방황했던 것 같다. 황호경 선생님은 도슨트에서 공연을 위한 배우로, 나는 기획자이면서 또 한편 기획자가 아닌 상태에 이르게 되었던 것 같다. 박길종 작가도 2011년 오로지 조성린 화백의 그림만을 위한 장치들에서 2012년 추가된 장치는 여러 면에서 달랐다고 본다. 지금은 천수마트 2층에 관한 작은 책을 준비 중인데 사실 과감하게 시작을 못 하고 있다. 강력한 이미지인 조성린 화백의 '그림'이 중심이 되어야 할 것 같다.

이: 큐레이터로서 물어보자면, 최근에 'roundabout 전시 프로젝트'를 진행하다 보니깐 우리가 생각하는 것보다 작가들의 일부분을 확대해서 본다는 사실을 깨달았다. 개인전과 개인전 사이에 고민과 모색의 시기인데, 당시에 그들과 대화를 할 사람이 없다는 것이다. 작가들에게 우리는 항상 기대만을 하면서 시간을 보내는 것 같다. 작가와 마주할 수 있는 새로운 '언어'가 필요한 시점으로 생각한다.

현: 다른 이야기 일 수도 있지만, 나에게 글쓰기가 무엇인가를 생각해보면, 여러가지 단계가 있는데, 나에게 즐거움을 주는 순간이 있다. 작가의 작업에 대해서 글을 쓸 때, 어떤 관점에서 써야 할까를 고민한다. 제 기준을 갖고 글을 멋지게 쓰기란 너무 어려운 일이다. 큐레이터로서 작가들의 작품을 가까이에서 보고 글을 쓰자는 생각을 하고 있다. 큐레이터로서 쓰는 글의 장점이 있다면 글에 들어갈 내용들을 재밌게 이리저리 '배치'해보는 일인 것 같다.

이: 글쓰기에서 작품의 배치의 놀이에 대해서 전적으로 공감한다.

현: 글쓰기 차원에서 작가들을 만나고 그들의 작품에 대해서 촘촘하게 글을 쓰고 싶다. 작가를 만나고 글을 쓰면서 품었던 질문이 있다. 이 질문에 대한 답을 찾으면서 전시를 기획하거나 글을 쓰고 이 질문을 단발성으로 끝나는 경우가 있다. 지금은 그러지 않기를 바랄 뿐이다. 이번 여름에 함께 기획했거나 글을 썼던 작가들의 작업에 대해서도 내가 계속 생각해볼 수 있었으면 좋겠다.

이: 개인적으로는 이 질문들의 답을 찾기 보다는 질문의 연장이 더 늘어나기를 바란다. 《지휘부여 각성하라》 이후에 전시의 형태로 나온 것은 없는 듯 하다.

현: 하고 싶은 다양한 주제를 생각하고 있기는 하다. 하지만 주제를 정하고 그것들을 몇 작가들의 작업을 통해서 풀어야 하는 필연적 이유를 당장 찾지 못 하고 있다. 작품 선택과 시간적 공간적 제한이 없다면 주제를 흥미롭게 구성할 수 있을 것 같다. 다양한 시대의 다양한 작품, 시각이미지 등을 모아 놓으면 좋을 듯 하다. 그러나 몇몇 작가들로부터 어떤 주제와 부합하는 작품을 모아 전시하는 것은 작가들에게도 그리 흥미로운 일이 아닐 것이다.

이: 주제를 정하고 그것을 풀기 위해 전시를 할 때, 동서고금의 작품과 시각이미지가 한 자리에 모인다는 것이 한계가 아닐까. 그래서 개인적으로 고려하고 있는 것이 roundabout gallery라는 지면 전시장의 형태이다. 아직은 준비중이다.

현: 호기심도 많고, 모르는 것도 많다. 지금 여기서 보는 것에 집중하려 한다.

이: 같으면서도 다른 길을 걷고 있는 것 같다. 이것이 오히려 자극적이다. 나의 고민을 다른 이의 활동을 통해 해결하고, 새롭게 해결 할 수 있는 지향점을 부여 받는다. 개인적으로 현시원 큐레이터에게 좋은 관객이 되고 싶다. 그리고 나의 좋은 관객이 되어 주기를 바란다. 오랜 시간 감사하다.